A tovatűnő idő titka: Tűnődések a Temetői történetekről by Ittzés, Gábor
Eraszt Fandorin a mulandóság titka után nyo-
moz. Ebben a könyvben azonban Fandorin is
csak mellékszereplõ, mert ez a történet túlnõ
rajta, ahogy az irodalom átlépi a fikció mûfaji
korlátait, és a valósággal kergetõzik. Igazából
nem is az egy csapásra világhírûvé vált detektív,
hanem maga az õt megalkotó író, Borisz
Akunyin kutatja itt a tovatûnõ idõ rejtélyét.
Irodalmi alapigazság ugyan, hogy veszélyes le-
het a mûvet és a szerzõt – az elbeszélõi hangot
és az író személyes véleményét – összekeverni,
ezúttal azonban nemigen férhet kétség az alko-
tó személyes érintettségéhez. Ennek talán leg-
nyilvánvalóbb jele, hogy szerzõje polgári és írói
nevével egyszerre vállalja a kötetet, s legalább
felerészben saját – polgári, ha nem is rögtön
magánéleti – hangján szólal meg benne.
Ugyancsak szokatlan, hogy a Temetõi történe-
tek1 megírása öt teljes évet vett igénybe: az
„Akunyin-jelenség” léptékével mérve ez már-
már történelmi távlat, és – a nyitó lapok vallo-
mása szerint – inkább Cshartisvilinek volt rá
szüksége. 
Grigorij Cshartisvili irodalomtudósként és
mûfordítóként kezdte pályafutását; szakterüle-
te a japán irodalom, de fordít angolból is. Negy-
venéves korában kezdett krimiket írni, s ezzel
egyik napról a másikra világhírûvé vált. Az
Eraszt Fandorin-sorozattal robbant be a köztu-
datba 1998-ban, amikor egy éven belül rögtön
négy kötetet is piacra dobott, s ehhez nem volt
szükség sokéves elõkészítésre. Szinte hetek
alatt megír egy-egy regényt. Egy bõ évtized
alatt több tucat könyve jelent meg, amelyek
Oroszországban összesen több tízmillió pél-
dányban keltek el, miközben a Fandorin-
sorozatot mintegy harminc nyelvre le is fordí-
tották, így számos könyve olvasható magyarul
is. Több regényét meg is filmesítették (idehaza
is láthattuk õket), s mindez persze hatalmas
gazdasági sikert is hozott számára. 
Akunyin szemlátomást jól érzi magát a kultu-
rális nagyvállalkozó szerepében, és gondos kö-
rültekintéssel maga felügyeli pénzügyeit és be-
fektetéseit. A siker azonban nem vette el felfe-
dezõkedvét, továbbra is tudatosan kísérletezik
újabb és újabb irodalmi és filmmûvészeti mû-
fajokkal, ahogy a Temetõi történetekben is esszék
és novellák kétsoros füzérét sodorja szinte mo-
nografikus egységbe. Mindeközben megmaradt
felelõs értelmiséginek is, aki azzal is kivívta kri-
tikusai elismerését, hogy új szerepmodellt mu-
tatott fel Putyin Oroszországa, az ezredforduló
formálódó posztszovjet középosztálya számá-
ra.2 Hatása azonban nem korlátozódott hazájá-
ra: Akunyin könyvei a Nyugatot is meghódítot-
ták.3 A Harry Potter-könyveket jegyzõ J. K.
Rowling után újabb regényíró vált tömegmére-
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A tovatûnõ idõ titka
I T T Z É S  G Á B O R
Tûnõdések a Temetõi történetekrõl
1 Akunyin, B. – Cshartisvili, G.: Temetõi történetek. Budapest, 2008, Európa Könyvkiadó.  2 Aron, L.: A Private Hero for a
Privatized Country. AEI Russian Outlook, 2002. június, 1–10. (http://www.aei.org/docLib/20030104_ro.pdf, letöltve az
American Enterprise Institute for Public Policy Research honlapjáról, 2011. október 18.), 7–8.  3 Az elmúlt évtizedben a ró-
la szóló nem orosz nyelvû irodalom is tekintélyesre gyarapodott, és nem csak szláv filológiával foglalkozó szaklapok oldalain ta-
lálkozhatunk róla szóló tanulmányokkal, bár az is figyelemre méltó, hogy már disszertációfejezetet (Baraban, E. V.: Russia in
the Prism of Popular Culture: Russian and American Detective Fiction and Thrillers of the 1990s. PhD-értekezés. Vancouver,
2003, University of British Columbia, ProQuest NQ86029, 235–266.) és szakdolgozatot is írtak róla (Kilfoy, D. J.: When and
Where? Time and Space in Boris Akunin’s Azazel and Turetskii Gambit. MA-értekezés. Waterloo, 2007, University of Waterloo,
ProQuest MR35266). Nagy-Britanniától Amerikán át Ausztráliáig szinte minden angol nyelvû ország napilapjaiban vagy ma-
gazinjaiban jelent meg róla cikk; olyan tekintélyes lapok foglalkoztak vele, mint a Times, a Guardian, a New York Times, a Wa-
shington Post vagy a USA Today (könnyen elérhetõ bibliográfiai áttekintéshez lásd például az Indianai Egyetem, Bloomington
könyvtárának honlapját: http://www.libraries.iub.edu/index.php?pageId=1000978, megnyitva 2011. október 20.).
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tekben kulturális világszenzációvá, ezúttal
azonban nem Nyugatról, hanem éppenséggel
orosz gyökerekbõl táplálkozva. Akunyin jóval
többet ért el, mint hogy egy sor emlékezetes
hõst teremtett (akik közül Fandorin minden bi-
zonnyal hosszú távon is megõrzi a helyét Sher-
lock Holmes, Miss Marple és Maigret felügyelõ
mellett a mûfaj „nagyjai” között): úgy tûnik, az
egyetemes emberi kultúrához járult hozzá sajá-
tosan kelet-európai és – nem mellékesen –
posztkommunista hangjával. Érdemes hát kö-
zelebbrõl is odafigyelni rá, amikor a végsõ kér-
désekrõl beszél.
* * *
A nagy mûgonddal szerkesztett kötet kétszer
hat fejezetre tagolódik, amelyek mind egy-egy
világvároshoz kötõdnek. Elõbb egy kultúrtörté-
neti-filozofikus esszé mutatja be a soron követ-
kezõ helyszínt, majd egy ugyanott játszódó no-
vellát olvashatunk. Az elõbbieket Cshartisvili,
az utóbbiakat Akunyin jegyzi. Ha recenziót ír-
nék, foglalkoznom kellene az Akunyin-novellák-
kal is. Ezt máshol meg is tettem,4 s elmondtam,
minden szellemességük, ötletgazdagságuk, mû-
faji változatosságuk ellenére miért érzem õket
összességükben meglehetõsen sablonosnak, ujj-
gyakorlatszerûnek, és miért tartom õket elsõsor-
ban a szórakoztatást szolgáló, tömegkultúrát ki-
szolgáló mûveknek. A novellák egymással nem
vagy alig állnak szerves kapcsolatban. Nemcsak
eltérõ helyszínen, hanem alkalmasint különbö-
zõ korokban is játszódnak, szereplõik közt sincs
átfedés, sõt mûfajuk is más és más. A kötet egy-
ségét az esszék teremtik meg, ebben az elem-
zésben ezekkel foglalkozom. 
A könyv megírása idején a negyvenes évei kö-
zepén – „az emberélet útjának felén” – járó
szerzõ középkori nagy elõdjéhez hasonlóan
szimbolikus utazásba kezd, hogy megfejtse a
végsõ titkot. A párhuzamok mellett van azon-
ban néhány figyelemre méltó különbség is kö-
zöttük. Dante indulása nem szabad választás
következménye, a nagy sötétlõ erdõbe „jut” (mi
ritrovai annyi mint „találtam magam”); igaz,
utólag Cshartisvili is megérti, hogy „azért ro-
hangált le-föl a temetõkben, mert elérte azt a
kort, amikor már szeretne kiigazodni a halál ter-
mészetét illetõen”.5 A kozmikus utazás a har-
madik évezred elejére interkontinentális teme-
tõjárássá szelídül, bár a helyszín – a régi sírker-
tek olykor borzongató félhomálya – kétségtele-
nül megõrzött valamit a dantei erdõ vagy a po-
kol kapujának liminalitásából. Nagy különbség,
hogy Cshartisvilinek nincs se Vergiliusa, se Be-
atricéje, se Szent Bernátja. Kísérõ nélkül járja be
útját – legföljebb önmagát kettõzheti meg,
hogy ne legyen egészen egyedül. Nem csoda
hát, hogy az út végén nem a mennyei látomás
várja, hanem a Happy end6 – de ne szaladjunk
ilyen messzire elõre!
A „szerzõpáros” az északi félteke hat nagy te-
metõjébe kalauzol el bennünket: Moszkva,
London, Párizs, Jokohama, New York és Jeru-
zsálem egy-egy híres történelmi temetkezési
helyét járhatjuk be a könyv lapjain, és ebben a
listában a hiányok legalább annyira szembetû-
nõk, mint a megtett út tényleges állomásai.
„Világjárásról” csak korlátozott értelemben be-
szélhetünk, mert bár az útvonal valóban meg-
kerüli az északi féltekét, sosem kerül délebbre a
30. szélességi körnél, még csak az Egyenlítõ kö-
zelébe sem merészkedik. India, Kína vagy ép-
pen Afrika és Latin-Amerika civilizációi teljes-
séggel hiányoznak a képbõl – és ez nemcsak
földrajzi, hanem történelmi behatároltságot is
jelent.
Cshartisvilit metropoliszok nekropoliszai –
világvárosok régi temetõi – izgatják, amelyek
már nem vagy jobbára alig vannak használatban
(a párizsi Père Lachaise az egyetlen érdemi ki-
vétel az utóbbi szabály alól), de az utolsó állo-
mást leszámítva a választott temetõk jobbára
csak százötven–kétszáz évesek. A moszkvai Ré-
gi Doni temetõben XVIII–XIX. századi sírokkal
találkozunk; a londoni Highgate a viktoriánus
Anglia temetkezési helye, és valójában három
évvel fiatalabb, mint az 1836-ban alapított New
York-i Greenwood, de a Père Lachaise is a XIX.
század elején nyitotta meg kapuit, a jokohamai
4 Ittzés G.: Az irodalomtudós a halálra gondol, avagy az intellektualizált halál. Credo, 2011/2., 65–67.  5 Akunyin, B. –
Cshartisvili, G.: Temetõi történetek, i. m. 199.  6 Uo. 209.
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Gaidzsin Bocsi pedig 1861-tõl 1923-ig mûkö-
dött. A tovatûnõ idõ, amelynek Cshartisvili
nyomába ered, nem is vész olyan nagyon távoli
múltak homályába. A kultúrtörténeti adalékok
gazdagsága és a múltidézõ hangulat könnyen
elfedi azt az alapvetõ részletet, hogy a kötet tör-
ténelmi perspektívája nem évezredekre tekint
vissza, csupán két évszázadra. Ez egyúttal azt is
jelzi, hogy a kérdésfelvetés valódi kontextusa a
modernitás. A múló idõ titka után kutatva
Cshartisvili nem ás mélyebbre, mint a XIX. szá-
zad eleje, és ez nyilvánvalóan befolyásolja vizs-
gálódása eredményét.
* * *
A helyszínek kiválasztásában a – láttuk, egé-
szen konkrétan körülhatárolt értelemben vett –
történelmi levegõ nem az egyetlen szempont.
Cshartisvili olyan temetõket látogat sorra,
amelyeken keresztül megragadható az adott or-
szág egész kultúrája, hiszen jóval többre vállal-
kozik, mint néhány hektárnyi földterület be-
mutatására. Ha némiképp felületesen és köz-
helyszerûen is, de mindenképpen frappánsan
és szórakoztatóan vázolja országportréit. A váz-
latok elemzése pedig érdekes tanulságokkal
szolgál. 
Cshartisvilit elsõsorban a nyugati (észak-at-
lanti) civilizáció érdekli. Hat választott helyszí-
ne közül három ezt képviseli, a másik három
pedig elsõsorban ezt hivatott értelmezni vagy
éppen a kontraszton keresztül kiemelni. A
moszkvai nyitófejezet kevésbé izgalmas, mint a
három nyugati; Japánból a külföldiek temetõjé-
re esik a választása, és az itt eltemetettek szinte
kizárólag nyugatiak – esetleg „kínaiak [...], akik
elõvigyázatlanul nyugati mintára öltöztek”.7 És
persze a judaizmus öröksége is az észak-atlanti
kultúrkör peremvidékére tartozik. 
Anglia, Franciaország és az Egyesült Államok
különféleképpen testesíti meg a Nyugatot,
mint ahogy Oroszország, Japán és Izrael is más-
más értelemben keleti. A Kelet és Nyugat közti
szembeállítás azonban nem szimmetrikus. A
három nyugati kultúra – minden különbözõsé-
ge ellenére – jobban hasonlít egymáshoz, mint
a három keleti. Az utóbbiakat valójában éppen
a Nyugattal való szembenállás köti össze, kevés
bennük a ténylegesen közös vonás. Feltûnõ,
hogy Cshartisvili a nyugati – különösen az eu-
rópai – temetõk esetében foglalkozik név sze-
rint ismert hírességekkel, sõt mindhárom atlan-
ti helyszín kapcsán hangsúlyozza a kiemelkedõ
halottak jelenlétének fontosságát egy temetõ
jelentõsége, illetve „sikere” szempontjából.8
Moszkvában, Jokohamában és Jeruzsálemben
sokkal inkább érdeklik a névtelen halottak, az
elfelejtett közemberek. A történelemformáló
egyéniséggé válás lehetõségét mintha az észak-
atlanti kultúra hordozná az egyes ember számá-
ra; a Kelet inkább a kollektivizmus változatait
kínálja.
Az elsõ fejezet a moszkvai Régi Doni temetõ-
be kalauzol bennünket. Az itteni látogatás éb-
reszti fel a vágyat a szerzõben, hogy megragad-
ja a tovatûnõ idõt, belekapaszkodjék titkába,9 s
aztán ez a vágy hajtja országról országra, konti-
nensrõl kontinensre a mulandóság rejtélyének
felkutatására. A nyomozás Oroszországból in-
dul, de többé nem tér oda vissza. Az orosz kö-
tõdés mégis végigvonul a köteten. Akunyin no-
velláinak hõsei jobbára oroszok, de ez egyúttal
azt is jelenti, hogy kívülállók. Valóban, a tragé-
dia mûfaji értelmében hõsök: maguknál na-
gyobb erõk irányítják sorsukat. Idegen világban
élnek, amelyrõl talán úgy érzik, otthonosan mo-
zognak benne, sõt meg is hódították, végül
azonban alulmaradnak végzetükkel szemben.
Még Fandorin is arra kényszerül, hogy miután
megoldotta a rejtélyt és felgöngyölítette a gyil-
kosság szálait, futni hagyja a Halál Pókját, pedig
a kudarc nemcsak egy elvesztett fogadást jelent
számára, hanem azt is, hogy „nevetségessé
tesz[i] mag[át], s ezzel együtt az Orosz Birodal-
mat is”.10
Az orosz kultúra – ahogy Cshartisvili látja és
láttatja – tele van kérdésekkel, amelyekre a vá-
laszokat máshol kell keresnünk. Akunyin mûvei
ugyan tudatosan nyúlnak vissza a XIX. századi
orosz nagyepika hagyományaihoz (és itt nem
csak és nem elsõsorban a Fandorin-regények
cselekményének történelmi kontextusáról van
7 Uo. 127.  8 Uo. 51., 75., 171.  9 Uo. 18.  10 Uo. 152–153.
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szó, bár nyilván nem véletlen, hogy a szuperde-
tektív az 1800-as évek derekának szülötte),11 de
az a fajta orosz küldetéstudat, amely elõdeit fû-
tötte, a néhol csalóka látszat ellenére hiányzik
belõle. Nemcsak Dosztojevszkij „igazi szlavofi-
lizmusa” nincs meg benne, hanem Tolsztoj pa-
cifista anarchizmusát is hiába keressük itt. Fõ-
ként pedig nem érezhetõ ki a Temetõi történe-
tekbõl a szerzõ – akár az elõdökéhez hasonlóan
sajátos – keresztény elkötelezõdése sem. Az or-
todoxia meg sem jelenik a könyv lapjain; szó
sincs arról, hogy az olyanfajta messianisztikus
szerepet kapna, mint például Dosztojevszkij-
nél. Cshartisvili értékközvetítési modellje az el-
lenkezõ irányba mutat. Modern nyugati alapér-
tékeket importál a kollektivizmus nyomása alól
felszabadult, újraszervezõdõ, de a hosszú balol-
dali diktatúra alatt szekularizálódott orosz tár-
sadalom számára.
* * *
Irodalomtörténeti adalékokban azonban annál
inkább bõvelkedik a kötet. A moszkvai vagy a
londoni temetõt bemutató fejezet külön figyel-
met szentel a sírversek és sírfeliratok mûfajá-
nak, s a könyv alapkérdéséhez is voltaképpen
egy háromsoros versidézet12 adja meg a felütést.
Az irodalmár Cshartisvili számára a tovatûnõ
idõ titka utáni kérdés mintha nem egyszerûen a
temetõi tér liminalitásából, hanem egyszer-
smind a tovatûnt életek és a lenyomatukként itt
maradt, emléküket õrzõ szövegek jelenvalósága
közti feszültségbõl pattant volna ki. A Highgate
kapcsán is esik szó irodalmi hírességekrõl, de eb-
ben az összefüggésben egyértelmûen Párizs a
kötet középpontja. Ennek oka nem csak az,
hogy a Père Lachaise hírnevét nem a XVI. száza-
di francia királyné, Lotharingiai Lujza, hanem
olyan nagyságok maradványainak megjelenése
alapozta meg, mint La Fontaine, Molière vagy
Beaumarchais: Franciaország azért is vonzó
hely, „mert itt az irodalom régtõl fogva többet
jelent, mint a monarchia”.13 A temetõi séta
fõbb állomáshelyei is írókhoz, költõkhöz kap-
csolódnak,14 Cshartisvili mégsem tudja igazán
elengedni a „monarchiát”. A síremlékeket fag-
gató kérdései voltaképp inkább a polgári lét és
az írói szerep kapcsolatát próbálják értelmezni,
mintsem magát az irodalmat vagy a mûalkotás
titkát megfejteni. Az irodalmi anekdoták, ada-
lékok, az irodalomtörténet tanulságai nem az
irodalom primer értelmében, hanem kultúrtör-
téneti illusztrációként jelennek meg a kötet-
ben, vagyis historizálódnak, ami az irodalom el-
távolításának eszköze. 
Évezredes hagyománya van annak, hogy a
költészetben a halhatatlanság utáni vágy betel-
jesülését keressük: a horatiusi szállóige – ære
perennius – talán e hagyomány legismertebb
foglalata, de aligha a kezdete. Az irodalommal
mint a mulandóságtól való félelem ellenszeré-
vel Cshartisvili meg sem próbálkozik ebben a
kötetben, s erre finom öniróniával reflektál is:
„Régóta gyanítom, az írói tehetség nem abban
áll, hogy képesek vagyunk olyasmit kigondolni,
ami nincs, hanem abban a különleges belsõ hal-
lásban, mely lehetõvé teszi, hogy meghalljuk
azokat a szövegeket, melyek valahol már létez-
nek. S az írók között az a legzseniálisabb, aki a
lehetõ legpontosabban le tudja írni azt, amit ez
a misztikus hang diktál. Elálldogáltam e hét-
köznapi sír fölött,15 és hegyeztem a fülem. De
nem hallottam semmi különöset.”16
Pedig talán nem is Cshartisvili hallásával van
gond. A Père Lachaise temetõben mintha min-
den adva volna ahhoz, hogy a szerzõ meghallja
az irodalom válaszát a tovatûnõ idõ titkát firta-
tó kérdésére. Meglepõ módon azonban úgy tû-
nik, ezt a választ nem akarja meghallani, vagy
legalábbis nem hajlandó tudomásul venni.
Gérard de Nerval halála – erre rátapint – inkább
kérdést formál, mint választ, de ezt elüti egy ba-
11 Vö. Maxim Jakubowski sokat idézett aforizmája (eredetileg a Guardian 2003. június 14-i számában), miszerint Fandorint
„[ú]gy tessék elképzelni, mintha Tolsztoj írná James Bondot Sherlock Holmes szigorú logikájával. Tök sirály.” („Think
Tolstoy writing James Bond with the logical rigour of Sherlock Holmes. A hoot.”)  12 Igor Burdonov, Kevéssé ismert tény:
„Mind halottak már – / Kik 1864 augusztusában / Oroszországban éltek”. Akunyin, B. – Cshartisvili, G.: Temetõi történetek,
i. m. 18.  13 Uo. 75.  14 A kapcsolódó novella fõszereplõje is egy éhenkórász irodalomtörténészbõl jól menõ hullarabló-
vá elõlépett orosz fiatalember, s a kaland középpontjában a Párizsban eltemetett különc angol író, Oscar Wilde sírja áll. 
15 A francia próza csodagyerekeként számon tartott Raymond Radiguet sírjáról van szó, aki 1923-ban megjövendölte saját
halálát.  16 Akunyin, B. – Cshartisvili, G.: Temetõi történetek, i. m. 79., G. Cs. kiemelése.
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nalitással. Balzac magánélete jobban izgatja,
mint irodalmi munkássága. Proust síremléke is
csalódást okoz neki: ez csak az embert takarja,
aki olyan, mint minden más ember. Az író vála-
szát – s kitõl várhatna választ a kérdésére, ha
nem Az eltûnt idõ nyomában szerzõjétõl – nem
itt kell keresni, hanem könyveiben. Cshartisvili
azonban beéri ezzel a – negatív – felismeréssel,
és kísérletet sem tesz, hogy a sírkövek helyett a
szövegekre is érdemi figyelmet fordítson. Apolli-
naire sírján azonban elébe megy a szöveg. A köl-
tõ síremlékét „szorosan egymás mellé rótt sza-
vak, szavak és szavak” borítják.17 Üzenetük
Cshartisvili számára nyilvánvaló, megértéséhez
nincs szüksége a jelentésükben való elmélyülés-
re: „kezdetben volt a Szó, s a végén sem marad
más, mint a Szó, és sötétség lesz a mélység szí-
nén, és az Isten Lelke lebeg majd a vizek fe-
lett”.18 Annak, akinek a figyelmét a tovatûnõ idõ
titka tartja fogva, s aki olyan szövegeket vágyna
meghallani, amelyek már léteznek valahol, ez az
intertextualitástól terhes mondat valódi üzene-
tet is hordozhatna. Nemcsak a Genezis kezdõ-
mondatára utaló jánosi allúzió megduplázása,
hanem egy szinte beláthatatlanul gazdag – hogy
csak két nagy pillérét említsem, Ágostontól
Goethéig, sõt messzebbrõl továbbívelõ – értel-
mezéstörténeti hagyomány is csalogat a csak a
beteljesedés felõl megérthetõ, de a véget már
eleve magában foglaló kezdet titkának kibontá-
sára.19 Cshartisvili számára azonban ez talán túl-
zottan is kézenfekvõ, elintézi egy vállrándítással,
s letudva a „kötelezõ program[ot]”, szabadsága
boldogító tudatában továbbindul.20
Nekem úgy tûnik, hogy itt, a francia irodalom
nagyjainak mulandósága fölötti tûnõdésnél ta-
pintható ki a szövegben az egyik olyan pont,
ahol kitûzött feladata megoldásához a legköze-
lebb jut a szerzõ. Hogy a valódi találkozás végül
is elmarad, az a könyv egyik legfurcsább megle-
petése. Sokat elárul a Temetõi történetek – és ta-
lán írójának – világában az irodalom funkciona-
litásáról. 
Az irodalomtól azért Cshartisvili mégsem
szabadulhat egészen. A jokohamai Gaidzsin
Bocsiban, a külföldiek temetõjében az még egy-
szer útját állja. A szerzõ felfedez ott egy sírt,
amelyrõl nemcsak az derül ki, hogy az abban el-
temetett lány neve egyezik egyik regénye hõs-
nõjének nevével, hanem az is, hogy az útiköny-
vek is mint egy irodalmi alkotás hõsnõjének sír-
ját tartják számon. Azonban a valóság és fikció
közti kapcsolatot nem saját mûve, hanem egy
japán kolléga alkotása jelenti, aki ugyanazt a te-
metõt örökítette meg írásában. „A kígyó a far-
kába harapott, az irodalom és az élet végérvé-
nyesen összegabalyodott”,21 és Cshartisvili sem-
mit nem tesz a kibogozásukért. Éppen ellenke-
zõleg, szemlátomást élvezi ezt az összefonó-
dást; a kötet két szálból sodort szerkezete is ezt
erõsíti. Ami kevésbé szokványos, hogy az élet
jobbára maga alá gyûri az irodalmat. Ez persze
általában így van – a könyveken kívül. Itt azon-
ban az írói alkotáson belül is alulmarad az iro-
dalom. Talán éppen azért, mert az irodalomnak
nagyon is lenne mondanivalója a tovatûnõ idõ
titkáról, a mûvészet nagyon is közel kerülhet a
Cshartisvilit nyugtalanító kérdés megválaszolá-
sához (elég Babits Esti kérdésére vagy Thornton
Wilder Szent Lajos király hídjára gondolnunk),
ez a válasz azonban éppoly nyugtalanító lehet,
mint maga a kérdés. A szerzõ mintha szándéko-
san – bár nem feltétlenül tudatosan – kerülni
akarná ezt a szembesülést: kitér – vagyis inkább
elsétál – elõle.
* * *
A kötetben dokumentált világjárás szerkezetét
tehát nem egyszerûen Kelet és Nyugat szem-
beállítása, de nem is valamiféle irodalmi logi-
ka határozza meg. A Moszkvából Nyugat-Eu-
rópa érintésével Japánon és Amerikán át a Kö-
zel-Keletre vezetõ út aligha követ földrajzi ra-
cionalitást. A mû gerincét adó utazás logikájá-
ról a legtöbbet az esszék alcíme árul el. Mind-
egyik a „..., avagy a [jelzõs] halál” szerkezetre
17 Uo. 82.  18 Uo.  19 Vö. Anderson, G. A.: The Genesis of Perfection: Adam and Eve in Jewish and Christian Imagination.
Louisville, London & Leiden, 2001, Westminster John Knox, 1–20.  20 A szóhasználat önmagában is árulkodó, hiszen te-
metõi sétáinak útvonalát maga tervezi meg: „Kidolgozott útvonalam volt, a Père Lachaise-i nevezetességeket saját fontossá-
gi sorrendem szerint kerestem fel” (Akunyin, B. – Cshartisvili, G.: Temetõi történetek, i. m. 78.). Mi teszi hát kötelezõvé az
irodalmi nagyságok sírjának felkeresését, aminek befejeztével végre „szabadnak érez[heti] mag[át]” (uo. 82)?  21 Uo. 131.
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épül, s éppen a jelzõk válnak az egész gondolat-
menet kulcsszavaivá: elfeledett (Moszkva), ille-
delmes (London), szép (Párizs), váratlan
(Jokohama), optimista (New York) és cseppet
sem félelmetes (Jeruzsálem). Szembeötlõ, hogy
a Nyugathoz kapcsolódó jelzõk pozitív tartal-
múak, míg – Jeruzsálem kivételével – a keletiek
felhangja érdesebb. Azonban többrõl van itt
szó, mint a Kelet és Nyugat közti korábban
elemzett kulturális konfliktus lecsapódásáról. 
A szerzõ „meg akart[a] érteni, mi a halálféle-
lem. És meglehet, ezzel egyszer s mindenkorra
meg akar[t] szabadulni tõle. Vagy legalábbis re-
ményhez akar[t] jutni, hogy ez elvileg lehetsé-
ges.”22 Ezért tanulmányozza végig a halál kü-
lönbözõ fajtáit, s közülük voltaképpen egy ré-
miszti igazán. A Régi Doni temetõ feledésre
ítélõ halála inkább talányos, mint ijesztõ; elsõ-
sorban az emberi élet jelentéktelenségére, hiá-
bavalóságára – vanitatum vanitas – emlékeztet,
s éppen ezzel ösztönzi a szerzõt a tovatûnõ idõ
titkának felkutatására. London, Párizs és New
York a civilizált halál különbözõ válfajait kínál-
ja. A maga módján mindegyik megszelídíti a
halált, sõt a polgári kifinomultság gyõzelmét
hirdeti a halál fölött. Ez a gyõzelem nem mara-
déktalan, de a halál, ha megszépül, illedelmet
tanul vagy optimizmusra ad okot, máris sokat
veszített erejébõl. Ezekkel szemben a „váratlan
halál”, amely lesbõl támad a felívelõ karrierje
közepén, alkotóereje teljében levõ emberre, s
derékba töri pályáját és életét, megakadályozza
munkája bevégzését, az valóban ijesztõ. Nem
véletlen, hogy ezt a nyugati civilizáció peremvi-
dékén is túlra számûzi, és egyszersmind kultú-
rák konfliktusaként, a japán róninok (vándor-
szamurájok) és a gyanútlan európaiak közötti
összecsapásként jeleníti meg Cshartisvili. A vá-
ratlan halál azonban ott leselkedik a könyv szin-
te minden lapján; a novellák hõsei közül a leg-
többre megpróbál lecsapni: jobbára sikerrel,
még ha néhányuknak megadatik is a szerencse,
hogy kicsússzanak a karmai közül.23 A kötet ép-
pen ezzel a fenyegetõ árnnyal szemben keresi a
biztos kapaszkodót. „Semmi sem megrendí-
tõbb a váratlan halálnál, ez az emberi lét legna-
gyobb szörnyûsége.”24
Az anyai ágon zsidó származású szerzõ Jeru-
zsálemben, az Olajfák hegyének temetõjében
találja meg azt, amit egész úton keresett. Itt
nem félnek a haláltól. Nem félnek, mert az itt
eltemetettek megtartották a szabályokat, elvé-
gezték munkájukat, betöltötték hivatásukat.
Ha minden temetõ ehhez válna hasonlóvá, az
maga lenne a visszatérés az Éden kertjébe, mert
így megvalósulna az emberiség legnagyobb ál-
ma, a szabadulás a halálfélelemtõl. „Ez nem je-
lenti azt, hogy végleg kiiktatnánk a halált, ha-
nem a váratlan, elõre nem látott és az idõ elõtt
bekövetkezett haláltól szabadulnánk meg, ami
akkor ront az emberre, amikor még nem telt el
az élettel, s nem teljesítette be, amire rendelte-
tett.”25 Bár Cshartisvili szelíd iróniával jelzi,
hogy ez a program némiképp utópisztikus, való-
jában – még pusztán immanens keretek között
is – meglepõen minimalista elvárást fogalmaz
meg. Olyan alapvetõ félelmek sem jutnak itt
szóhoz, mint a fájdalomtól vagy a megsemmi-
süléstõl, a nemléttõl való rettegés. Lehet, hogy
a halál ezer köntösben bukkan fel a könyv lap-
jain, de voltaképpen egyetlen elborzasztó arcát
mutatja: az alkotómunkát derékba törõ, az al-
kotásban kibontakozó személyiség beteljesedé-
sét meggátoló hirtelen halál képét. Szerencsés,
aki ennyivel megússza a halandósággal való
szembesülést!
* * *
A hirtelen haláltól való megmenekülés kegyel-
méért évszázadok óta imádkoznak a kereszté-
nyek is (a morte subitanea libera nos, Domine),
de ahogy a dantei párhuzamok esetében is fon-
tosabbak voltak a különbségek, itt is inkább
csak látszólagos a hasonlóság: Cshartisvili félel-
me valójában más tõrõl fakad. A hirtelen, várat-
lanul lesújtó halál már az Újszövetségtõl elsõ-
sorban a készületlenség veszélyét rejtette magá-
ban a keresztények számára. A végsõ fenyege-
tést az jelenti, ha a halál felkészületlenül éri az
embert. Cshartisvili félelme sokkal inkább az,
22 Uo. 199–200.  23 A Greenwoodban is megtalálhatók a „kliensei” (uo. 178.), de itt végül is õk maradnak kisebbségben,
ezért is lehet ez a temetõ az amerikai optimizmus fellegvára.  24 Uo. 124.  25 Uo. 208.
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hogy elkészületlenül, torzóban marad az élet-
mû, amikor az alkotót elragadja a halál. Így fo-
galmazva az igekötõnyi – sõt egyetlen betûnyi –
eltérés könnyen elfedi azt az alapvetõ különbsé-
get, hogy az elõbbi az alanyt magát, egész eg-
zisztenciáját érinti, az utóbbi pedig mindössze
cselekvésének tárgyát.26 Éppen ennek az egzisz-
tenciális dimenziónak a hiánya az egyik leg-
meghatározóbb korlátja Cshartisvili – egyéb-
ként oly nagyszabásúnak tûnõ – vállalkozásá-
nak. Ez a hiány az egész – mégoly elegánsan
megkomponált – kötet szinte bármely aspektu-
sában tetten érhetõ: földrajzi és történelmi le-
csapódását éppúgy láttuk, mint ahogy érzékel-
tük a prófétai hang hiányában vagy az iroda-
lommal való elemi erejû találkozás elmaradásá-
ban, de a félelem korlátozott természete a meg-
nyugvást adó válaszból is kitetszett. 
Nincs tehát szükség vallásos elkötelezõdésre,
hogy élesebben szembesüljünk a halandóság
kérdésével, mint Cshartisvili a Temetõi történe-
tekben: lépten-nyomon kérdésfelvetése konkrét
meghatározottságának jeleibe – kritikusabban:
korlátaiba – ütköztünk, és láttuk, a szekuláris
gondolkodás keretei között is jóval mélyebbre
áshatunk, mint õ. A halál, illetve a halálfélelem
teológiai megközelítése azonban a legalaposabb
immanens elemzéshez képest is új szempon-
tokkal gazdagíthatja a vizsgálódást, ezért érde-
mes röviden erre is kitérni. 
A vallási dimenzió nem hiányzik mindenestõl
a kötetbõl, de ténylegesen sosem válik a gondo-
latmenet független szabadsági fokává, hanem
menetrendszerûen redukálódik, többnyire kul-
túrtörténeti aspektusára. A mondatok szintjén
– különösen a bibliai allúziókban – számos pon-
ton találkozunk „vallásosnak látszó szöveggel”:
olyan passzusokkal, amelyek felvetik a teológiai
értelmezés lehetõségét, de ez a megközelítés lé-
nyegében idegen Cshartisvili mondanivalójától.
Mint láttuk, a kontextus kivétel nélkül deszak-
ralizálja ezeket a szakaszokat. A londoni feje-
zetben egy villanásra felbukkannak a XVI. szá-
zadi felekezeti villongások, de Tudor Mária és
Erzsébet történelemformáló vallási elkötelezõ-
dése a katolicizmus, illetve a protestantizmus
mellett mindössze egy ironizáló megjegyzést
kap,27 noha ez annak idején sokak számára egé-
szen szó szerint élet és halál kérdése volt. A spi-
ritizmus nagyjainak párizsi sírfeliratát, amely a
túlvilági létet hirdeti, szintén némi gúnnyal ér-
telmezi Cshartisvili mint „nem is rossz tant”.28
Jeruzsálemben, az Olajfák hegyének temetõjét
járva beszél szent helyekrõl, õszinte hitrõl, fel-
támadásról, Utolsó Ítéletrõl (így, nagybetûvel),
az Édenkertbe való visszatérésrõl, mégis egyér-
telmû, hogy az író számára ezek pusztán „tradi-
cionális hiedelmek”,29 és híján vannak minden-
féle metafizikai realitásnak. Bár minden adott
lenne hozzá, Cshartisvili számára a halál nem
vallási – még csak nem is spirituális – kérdés. 
Az 1. Korinthusi levél 15. fejezetérõl – a feltá-
madással kapcsolatos legfontosabb újszövetségi
szakaszról – tartott nagy igehirdetés-sorozatá-
ban Luther szembeállítja az értelem és a hit tu-
dását a halálról. Az elõbbi számára a halál a vég-
sõ valóság. A ráció azt látja, hogy mindnyájan
meghalunk és porrá leszünk; a síron túl nincs
semmi.30 Az értelem számára a halál az élet ré-
sze, a természet rendjébe tartozik. Ahogy a Kész
a leltár fanyarul szellemes csattanója összegzi:
„Éltem – és ebbe más is belehalt már.” Csak-
hogy József Attilánál ez a tanulság egy olyan vers
végén fogalmazódik meg, amely felütésétõl
kezdve szándékosan profanizál („Magamban
bíztam eleitõl fogva”), s ezt a megközelítését
(éppen a mulandóság kapcsán!) rögtön el is tá-
volítja mint a létezésnek az emberi egzisztenci-
ánál alacsonyabb rétegeibe tartozót: így élni
„nem is kerül sokba / [...] az embernek. Semmi-
képp se többe, / mint az állatnak, mely elhull
örökre.” Ezzel szemben Cshartisvili sokatmon-
dó szóhasználata szerint az emberiség álmának
beteljesülését éppen az jelzi majd, hogy a meg-
szelídített „halál nem lesz [...] természetelle-
nes”.31 A hit számára azonban a halál soha nem
26 Cshartisvili – legalábbis a magyar fordításban – látszólag a keresztény gondolatkörhöz kötõdõ szóhasználatot követ, és
van, ahol felkészületlenségrõl beszél (uo. 124), de a kontextusból kiderül, hogy fogalomhasználatának kulturális töltete van,
s nem kap teológiai értelmet.  27 Uo. 53–54.  28 Uo. 85.  29 Uo. 202.  30 Luther, M.: Das 15. Capitel der Ersten Epistel
S. Pauli an dieCorinther, 1534 (eredetileg elhangzott: 1532–1533). In D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe.
Weimar, 1883–, Böhlau [a továbbiakban WA], 36:478–696.; itt 493.15–19, az 1. prédikáció (1532. augusztus 11.).
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lehet természetes, hiszen Isten büntetése: „a
bûn zsoldja a halál” (Róm 6,23). Ez a felismerés
azonban csak a kinyilatkoztatásból táplálkozhat,
a magára hagyott értelem elõl rejtve marad.32
Hogy a halál nem a vég, hanem a kezdet, az
Isten haragjának és örök ítéletének fenyegetését
is magával hozza, s ehhez képest minden rette-
net, amit az értelem a halálban láthat, csak
„gyerekjáték” (kinder werck).33 Láttuk, a Temetõi
történetekben megjelenõ halálfélelembõl való-
ban hiányzik az az örvénylõ mélység, amelynek
elemi erejét kísértései (Anfechtungen) során
Luther – és persze az egyháztörténet oly sok
más alakja is – megtapasztalta. Ez az a halálfé-
lelem, amelyet eleink magánál a halálnál is fé-
lelmetesebbnek tartottak (timor mortis morte
pejor). A hit ereje épp abban mutatkozik meg,
hogy ezt – az értelemet gyötrõ legrosszabb kínt
sokszorosan meghaladó erejû – rettenetet is ké-
pes legyõzni.34 Cshartisvili számára a mulandó-
ság titka nem rejti a csõdbe jutott Isten-kapcso-
lat leleplezõdését, könyve nem szembesít a ha-
lálnak ezzel a dimenziójával, s így kiutat sem
tud mutatni belõle.
* * *
Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy
Cshartisvili vállalkozása kudarcot vallana. Egy-
részt nyilvánvaló, hogy erõsen körülhatárolt fel-
adatra vállalkozott. Itt-ott talán kicsit megté-
vesztõ a fogalmazása, hiszen a tovatûnõ idõ tit-
kának megfejtése, a halálfélelem megértésének
szándéka vagy az emberiség legfõbb vágyának
teljesülése többet is jelenthetne, mint amirõl
itt szó van. Valójában azonban saját halálfélel-
mén szeretne úrrá lenni, s hogy oly szerencsés
sors jutott osztályrészéül, amelyben a bevégzet-
len munka fölötti szorongásnál mélyebben nem
kell szembesülnie mulandóságával, azt aligha il-
lene a szemére vetnünk. 
Másrészt – függetlenül attól, hogy a kötet
végkicsengése hány olvasónak ad kielégítõ vá-
laszt saját kérdésére, s biztosan akadnak ilyenek
is szép számmal – az ezredforduló tájékának
szellemi lenyomataként fontos az a kép, amely
kirajzolódik a Temetõi történetekbõl. Lelkigon-
dozók, teológusok számára talán különösen is
kevésnek tûnhet az, amit Cshartisvili mond,
mégis érdemes komolyan odafigyelni rá, leg-
alább mint kérdésre. Ez az, ami Kelet-Európa
egy széles körben véleményformáló szekuláris
értelmiségijét a végsõ kérdésekkel kapcsolatban
foglalkoztatja, s a kérdésfelvetés õszinteségét
nemcsak arrogáns, hanem indokolatlan lépés is
lenne kétségbe vonni. Ez persze nem zárja ki
azt, hogy az adekvát válasz elsõ mozzanata
esetleg éppen az, hogy abban a közegben, ame-
lyet Cshartisvili képvisel, mindenekelõtt a jól
kérdezés képességét kell tanítani.
Harmadrészt – és talán ez a legfontosabb –
régóta tudjuk, hogy a mûvek önálló életre kel-
nek, és ez az élet többé-kevésbé független a szer-
zõi szándéktól, de mindenképpen meghaladja
azt a kört, amelyet az alkotó szigorú ellenõrzése
alatt tud tartani. Többször utaltam rá, hogy
Cshartisvili szövegébõl is újra meg újra kicsen-
dülnek a metafizikus felhangok. A Temetõi törté-
netek gondosan keretbe foglalt mû. Személyes
hangvételû Magyarázat35 nyitja, ahonnan egye-
nes út vezet a moszkvai temetõlátogatás kapcsán
tematizált kérdésekhez. A három kontinenst
érintõ több tízezer kilométeres út végén az ott
felvetett kérdésekre az utolsó állomáson, a 6. rész
esszéjében adja meg a választ. Ez azonban még
nem a kötet vége, hiszen hátravan az utolsó no-
vella. Ez – amely éppen a Happy end címet vise-
li – azonban nemcsak rövid, hanem feltûnõen
gyenge is. Könnyen felmerül a gyanú, itt mintha
maga az irodalom állna bosszút – vagy legalább-
is tiltakozna – a túl lapos, túl felszínes, túl köny-
nyû megoldás miatt. Ha már a szerzõ Párizsban
elsétált az irodalommal való szembesülés elõl,
most az irodalom bújik ki a funkcionalista segéd-
szerep alól, hogy a sekélyes mondandót legiti-
málja. Persze nincs szükség az irodalom misztifi-
kációjára, mintha nem absztrakció, hanem cse-
32 WA 36:557.10–19; Luther, M.: Das 15. Capitel, i. m., itt a 6. prédikáció (1532. október 20.).  33 WA 36:538.14; Luther,
M.: Das 15. Capitel, i. m., itt a 4. prédikáció (1532. október 6.).  34 Ehhez bõvebben lásd Luther 1519-es sermóját a meg-
halásra való felkészülésrõl (Luther, M.: Ein Sermon von der Bereitung zum Sterben. In WA2:679–697.); vö. Ittzés G.: Üdvké-
pek, szentségek és a szentek közössége – Teológiai súlypontok Luther meghalásra felkészítõ sermójában. Református Szem-
le, 2012/2., megjelenés alatt.  35 Akunyin, B. – Cshartisvili, G.: Temetõi történetek, i. m. 5.
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lekvõ alany lenne. Elég, ha azt észrevesszük,
hogy az a mondanivaló, amelyet Cshartisvili szö-
veggé próbál formálni kötetzáró novellájában,
kevés ahhoz, hogy a szó normatív értelmében
irodalom szülessék belõle. Abba a hermeneutikai
vitába, hogy ez vajon az írói szándék ellenére tör-
ténik-e, vagy éppen annak eredményeként, nem
szükséges belebonyolódnunk. Számunkra, olva-
sók számára elég, ha észrevesszük az anyag ilyen-
fajta viselkedését, meghalljuk a felhangokat. Ez
akkor is gazdagíthatja olvasatunkat, ha felisme-
réseink éppen rezonálnak a szöveggé kódolt írói
mondanivalóra – s akkor is, ha messze túlmutat-
nak a szerzõ szándékán.
A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült (BO/233/11).
